苦い夢

「なぁ、そう・・・」

「今忙しいんで待ってくだせぇ。・・・ほら、散歩行きやすぜ」

そう言い、総悟はヨチヨチ歩きの子どもの手を引き、外へと歩いて行く。髪色は総悟と同じだが、顔付きは俺の幼い頃にそっくりな、子ども。
もしかして。

「・・・それ、誰？」

「俺とあんたの子に決まってんだろィ」

「だろぃ」

訊くとその小さな子どもも総悟の真似をし、呆れたような顔をする。
とん、と肩を叩かれ振り返る。
するとそこには黒髪の、幼い総悟そのままの子ども。

「まま、おれもさんぽいく」



「―――――!!」

ハッと目が覚めたら自分の部屋でいつも通り隣で総悟が寝てて、ホゥ、と息をつく。

「・・・・・・俺が母親？」





いま電池が二個しかないです。出先なのに。
上のは「子どもが出来ると女は“母親”になる」って話です。
土沖？ 沖土？ そんな話。
やっとキスしはじめた二人。サクサク書きたいのに電池がない！